对书法初学者、爱好者的
一点建议和忠言
■钱玉清
这里所说的“初学者”“爱好者”主要包括三类人：一类是刚开始学书法、零基础或相当于零基础的人；第二类是学习书法时间不久，尚属“新手上路”的人；第三类是虽然学习书法时间不短，但尚未形成自己的笔墨体系、格度标识，水平尚不专业，成绩尚不突出，尚属“少小期”“朦胧期”，抑或多年来止步不前甚至越写越差，得不到认可的人。还有一类人习书法有年，乃至几十年，俨然“老书家”了，但还是艺不精、道未入，不规范、无体法，门外汉、江湖派。究其原因还是不愿纡尊降贵，放下身段，投师问道，甘做学生。他们只是想把书法作为装点门面、附庸风雅的工具，假名有一个高雅的业余爱好罢了。此类书友不知是否归属“初学者”“爱好者”之列，姑且按下不表吧。
学习书法最好要遵循师承的普遍规律，有老师指授，有明人麈教，也就是说有一个备诸六礼、拜师学艺的过程，这似乎已成为人所共知、无需论争的体式惯常，也是绝大多数成功书家的必经之路。锺张羲献、颜柳欧赵、苏黄米蔡，概莫如是，正如张怀瓘《玉堂禁经》所言：“夫人工书，须从师授。”陈思在《书苑菁华》中记载了褚河南的一段话：“良师不遇，岁月徒往，今之能者，时见—斑，忽不悟者，终身瞑目，盖书非口传手授而能知者，未之见也。”这里特别要理解“口传手授”的蕴意。所谓“口传”，古时可以通过交谈或书信，现今除交谈、书信外，更可以通过电话、微信甚至视频来实现，所以“口传”相对方便、容易。但“手授”就没这么简单了，原则上只能通过面对面的方式进行，虽然现在网络比较发达，但终竟没有“点对点”“手把手”来得更直接、更直观。线下上课，师生之间还更方便交流、互动，老师不仅可以现场示范，让学生迅速掌握执笔、用锋的技巧，同时还可以通过学生的现场书写，及时发现用笔方法、节奏把控等方面的问题，从而精准察见学生把笔不稳、提按不明、点画不精、线质不高的成因，实时纠错、即时改正。
钱玉清 草书小品
绿江深见底，高浪直翻空。
惯是湖边住，舟轻不畏风。
所有学习书法的人都想见效快，进步大，日有所长，学有所成，这种心情和期许是可以理解的。但起关键、决定性作用的因素还是要寻访有真知灼见、真才实学的老师，才是实现上述目标的元本攻略。唯其如此，才能厘定目标，明晰方向，坚定主意，科学训练。坐上“直通车”，进入“快速道”，在正确的方法下用功，缩短与成功的距离。书法没有捷径，不走弯路就是捷径。成功=天赋+勤奋+正确的方法。天赋和勤奋自不赘言，那是所有成功艺术家共有的特质，但天赋又是虚幻的，谁也不知道自己身上有多少天赋，天赋不写在额头上，如果没有后天的努力和勤奋来保障和印证，天赋等于零。但徒有勤奋也不行，如方法错误的话，只会事与愿违，适得其反，离目标越来越远。所以，天赋和勤奋是要靠正确的方法来支撑的。正确的方法哪里来？一定是从明师丰富的实践和精博的经验中来，这才是最便捷、最直接、最有效的涂辙。扬雄《法言·学行》提及：“务学不如务求师。”踩在巨人的肩膀上方能站得更高，看得更远。当然，老师的造诣不高，能力一般，未必不能带出优秀的学生，但青出于蓝可以胜于蓝呢，还是名师容易出高徒？这就无需置喙，不言自明了。“盖有南威之容，乃可以论于淑媛，有龙渊之利，乃可以议于断割。”曹植此论虽有言过其分之嫌，但亦不失为玄鉴。
决知拜师很重要，岂知学会拜师更重要。拜师是门大学问，无选择、无目的、无节制、无诚意，都是拜师大忌。再则，拜师也不能盲目依据身份、名声来甄选，不是地位越高越好、名气越大越好，要知道适合你的才是最好的。拜对了有可能一日千里、一飞冲天，甚至能启化人生、改变命运。假令投师不慎，有可能就狐疑无得，徒劳无功，甚至是悲催不及，悔不当初。正如战国时期的思想家乐正克警言：“择师不可不慎也。”
草书条幅
雨中奔走十来程，风卷云开陡顿晴。双燕引雏花下教，一鸠唤妇树梢鸣。烟江远认帆樯影，山舍微闻机杼声。最爱水边数株柳，翠条浓处两三莺。
诚然，我们也要有一个现实的心理准备、客观的思想认识，即不是每位老师在五体上都有深入的研究和高富的建树的，大多数老师也只是在一二种多则二三种书体上有所成就或者成绩，确实有的老师五体都能写，也还写得都不错，但这毕竟是少数。其中，多见于擅长草书的名手，因为要写好草书最讲求篆隶楷行的融通和互化。尽管如此，尚不免相对还是有所侧重的。所以拜师求艺是尤为慎重和谨肃的一件事，应该有一个甄审和拣择的过程。
有的人还片面地认为，拜的师越多越好，听的课越多越好。其实不然，对“入书未深”的初学者来说未必是件好事，有时正好起反作用。因为书法是极其族系化、个性化的一门艺术，门第林立，枝派众多，每个老师对书法的理解和认知都不尽相同，有些观点有可能还存在分歧，甚或完全相悖，如何辨别、把握、取舍，对在书法上还没有多少准备的初学者来说确实也是一种智慧的考量、定律的考验。书法教育没有一个绝对的标准和模式，全凭老师对书法的识见、独见，以及研究方向、猎涉领域等情况来设制自己的教育方案、建设自己的逻辑思维，从而形成自己的家数体系、门法绝活。
通常来说，入门之初不应学得太多、太杂，网不要撒得太开，面不要铺得太大。学到好东西的秘诀就是一下子不能学很多东西。老子道：“少则得，多则惑。”刚起步的时候最好不要篆、隶、楷、行、草、篆刻同时学，你是来不及消化、吸收的，更别提融通、脱化了，务从一家一帖、一笔一画开始，纯粹一点，专注一点。“行远必自迩，登高必自卑”（《礼记·中庸》）。
草书自作文中堂
自度属杂糅型书者，不屑随人脚踵不思通变之奴道，夙尚南宫“集古字”之书学蹊径，惟笃嗜逸少、子敬帖学一脉，措意藏真、虔礼、山谷、觉斯诸圣手之名碑胜帖，味其闳豁品格，挹其笔墨神妙，忖宜乎谓之通衢也。
什么都想要，恐怕什么都学不好。贪多嚼不烂，欲速则不达。因为各种书体、书风的用笔方法有着很大的区别，有的甚至迥然殊异，“一拓直下”“篆籀绞转”“方折铺毫”等笔法要相并施张、一时掌握，这实在是一件不可思议的事，非天才级人物不可为。故此，还是应有一个循序递进、渐次储积的过程，扎扎实实，步步为营。中国书法典籍卷帙浩繁、汗牛充栋，别想着一天把所有碑帖都临遍、把所有的老师都认识，否则，贪心不足，反受其累，甚至搞得思维混乱，精神恍惚。正像袁牧所言：“疾行善步，两不能全。暴长之物，其亡忽焉。”如果想在短时间内实现一个目标，呈露和检验自己在创作上的价值和成效，即拟通过展览加入区、市、省乃至国家级书协等，更不建议学得太多。因为，有些书体之间可能互为挹注，但有些书体之间关联性不大。如喜欢篆书暂时就没必要学楷书；喜欢行书暂时就没必要学大篆；喜欢章草暂时就没必要学行书，等等。但如喜欢草书（今草），那就好比体育界的极限运动了，对书者的要求较其他书体要高很多，因为相对来说，草书是五体中难度系数最大的（不是说其他书体不难，但书史只把在草书上建立不世功业的大家推誉为圣人，其难度可见一斑）。对其他书体的研究、取用关涉到你草书的境界和高度，几乎没有人能不治他体仅靠研习草书而得名的。按惯常至少应先从一门正书“导入”，以后为丰富草书的表现语言再视情关注其他书体，从而将草书引向深广，日臻高远。
草书条幅
不知香积寺，数里入云峰。
古木无人径，深山何处钟。
泉声咽危石，日色冷青松。
薄暮空潭曲，安禅制毒龙。
在其中尤其值得注意的是，同一类书体方向的学习不宜一开始就同时拜几个老师，不然，因为每个老师的艺术主张和教育方式不同，你从中只能左右摇摆，惝恍迷离，犹豫难决，徘徊不定，甚至是信疑参半，无所适从。所谓的“转益多师”“兼听则明”，是建立在你对书法具备一定认知、识视能力的基础之上的，委实不适合所有人。事实上，多数古代大书法家一辈子也没拜过几个老师。王羲之正儿八经的老师也只是卫夫人；王献之的老师只有乃父王羲之；颜真卿也只拜了张旭为师；黄庭坚的老师也只是苏东坡，等等。由此可见，老师也并非越多越好。
更有甚者，五体并进，书画兼涉，“多种经营，多管齐下”，到处参加培训班，老师拜了一大堆。这不是不可以，就看你有没有通才、全才的天赋。不过，固守一贯、终其一生以此逻辑修学而得大器者古来绝少，当世几无。王安石在《上仁宗皇帝言事书》中说：“使不得成才者何也？夫人之才，成于专而毁于杂。”曾文正公亦言：“凡事皆贵专。心有所专宗，而博观他途，以扩其识，亦无不可；无所专宗，而见异思迁，此眩彼夺，则大不可。”古人所谓通才者本身也有所倾斜、侧重，后期或晚年更大抵会摈弃芜杂，择善专门。再则，古人没那么多人事纷扰、冗务掣肘、视听诱惑，活得比较单一、安闲，生活节奏慢，交互干扰少，时间也比较宽裕，用情也比较专注。是以，今人和古人的生活方式、生存状态是无法同日而言的。而况，古人也倡导“收视反听”（陆机《文赋》），更别说今人了。只有集中精神、用志不分，才有可能在某些方面有所得获。否则，东一榔头西一棒子，看似忙忙碌碌、辛辛苦苦，但一辈子也没有多大成绩，没有多少作为。平平庸庸，乏善可陈，引不起时人的关注，得不到后人的认可。《荀子·劝学》道：“是故无冥冥之志者无昭昭之明，无惛惛之事者无赫赫之功。行衢道者不至，事两君者不容。目不能两视而明，耳不能两听而聪。螣蛇无足而飞，鼫鼠五技而穷。”有以也！把时间和精力聚焦在一个点上，任何人都可以创造奇迹。
行书杜甫《庭草》条幅
另有不少书友很多年写不出来的原因，庶几还存在着许多相肖的情状，朝秦暮楚，喜新厌旧，静不下心，沉不住气。一直想寻“偏方”，走捷径，或把心思放在“字外功”上，把大好的时光白白消耗在找靠山、搞关系上，竟日研琢进这个圈，入那个群，玩人脉，刷存在，急功近利，心念不端。把从艺等同于从政，认为有关系就能有发展，有大关系就能有大发展（当然，这只是某些人对从政的曲解）。多半学不好书法的人亦即思想、态度的问题，而不是资质、才情的问题。熊十力说：“知识之败，慕虚名而不务潜修也；品节之败，慕虚荣而不甘枯淡也。”虽然从短期看，少数人通过“字外功”的“经营”似乎确实从中得到了一点“实惠”、找到了一点“自尊”，但从长远看无疑是自欺欺人，得不偿失；终归还是损多益少，做的还是“亏本生意”；“出线”的不多，成才的更少。孙过庭在《书谱》中有精言：“或籍甚不渝，人亡业显；或凭附增价，身谢道衰。”事实上，不少人身未谢，道早已衰了。
“大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。”老子正言，是谓的论。书法是一辈子的事，是一场没有终点的马拉松。说某某人成名了、成功了，未免断语太早，是否能成“气象”，至少要看他60岁后是否还能立得了身、站得住脚，是否还有敏锐的艺术感知和蓬勃的笔墨生机，并始终享有广泛的知名度和持续的影响力。说到底，字写好才是硬道理，才是对书法艺术无愧的承诺和生命意义最好的注脚。放弃别人不愿放弃的，才能得到别人不能得到的，“低头一拜屠羊说，万事浮云过太虚”，卸下浮夸虚荣，回归纯心本来。在对笔墨的虔敬和真爱面前，一切都是过眼云烟，不值一谈。儒家甄举“争千秋，不争一时”实谓醒世箴言。时间是无情的裁判，会淘汰一切对书法虚情假意、三心二意的人，或“醉翁之意不在酒”，假托书法想捞取一点名分，以及借以达到“徒以师贵”的目的人。
行书龚炜《巢林笔谈》中堂
除却上述种种，尚需谨记四端。
一、慎交友。并时的交友也至关重要，曾文公说：“择交是第一要事，须择志趣远大者。”你要是真心想学点东西，那就要向有真本事、真水平、有上进心、有事业心的人靠拢。“学贵得师，亦贵得友”（唐甄《潜书·讲学》）。尽量少和或不和比你写得差的人在一起探讨书法，也要远离虚以委蛇、不说真话者，要多交一些正直的、知性的、质实的、有眼量、有局干、肯说真话又不乏智慧的正能量朋友。《荀子·修身》有卓见：“非我而当者，吾师也；是我而当者，吾友也；谄谀我者，吾贼也。”想听好话是人的天性，但对你的进步没有丝毫补益，对你的发展没有一点帮助，有时更是一种伤害和腐蚀。更不要和愤世疾俗、牢骚满腹的人在一起，要及时远离这种负能量、生事端者，因为他们是你成功道路上的拦路虎、绊脚石。
二、常练眼。人生要有眼光——“风物宜长放眼量”；处世要有眼光——“望远能知风浪小，凌空始觉海波平”。从事艺术、学书法更要有眼光，清代书法家梁山舟与张芑堂论书曰：“学书有三要：天分第一，多见次之，多写又次之。”意思是“多见”比“多写”更重要。也就是说撇开“天分”，“多见”是放第一位的，很多人写不好的原因就是眼光出了问题。成语“眼高手低”似乎是带有贬意的，但请试想“眼高”也会“手低”，何况“眼低”呢？那不就“手赖”了？面对好作品你可以写不了，但千万别看不懂。最可怕的就是好坏不分、淄渑不辨。所以，学习书法要有“眼高手低”的状态（其他艺术亦然），孙过庭所说“既昧所见，尤喻所闻”就是讽刺那些看不懂书法的人。当然，练眼也要讲求方法。怎么练？多看好作品是也。特别是在学习之初或尚未确立自己审美趋向的阶段，只看好作品，不看差作品，一般的作品也不要看。逐渐让美的高级的元素注入你的灵魂，杜绝让丑的低劣的信息迷乱你的双眸。经年累月，久而久之，你就会有一种“山高人为峰，一览众山小”的感觉。这里所说的多看好作品至少包括两个层面：第一，要多看历代普遍推崇的古贤优秀碑帖。为什么说“普遍推崇”？因为古代的东西不全都是好的，我们常说“师法古人，崇尚经典”就是这个道理。我们学习书法要从古人中来，这已经形成了共识，但最关键要学古人的“经典”、上品，而不是学古人糟粕、下品。第二，要多看历年重大展赛中的获奖作品、优秀作品。把此类作品裒集整理，反复揣摩、研琢，从中找出相对符合自己审美趣尚的体势布置、结字构成、笔墨情致等表达方法，参照借鉴，融己笔端。有条件、有机会还要尽量看优秀的真迹作品，真迹给人的形象记忆更加深刻、持久。
楷书 《世说新语》册页
三、勤思考。孟子云：“心之官则思，思则得知，不思则不得也。”一位成功的书法家一定善于思考。写字就是写人，只有非常的思想行举，才有非常的人生际遇。爱因斯坦说：“善于思考、思考、再思考。”学习书法首先要培养良好的思维习惯，常思、善思、巧思，锻炼和提高自己的思维能力。孙过庭《书谱》言：“翰不虚动，下笔有由。”这是针对创作而言的，意思就是每动一笔都要有出处、有来历，不能“任笔为体，聚墨成形”。学习书法也要有一个规划和设计，要有步骤和章法，近期要有近期的打算，长期要有长期的方略，不能漫无目的，率性盲从。要明晰当下，认清方向，着眼未来。一旦计划付诸行动，就不要轻意改变、否定，这点很重要。同时，要有“短期小结，长期总结”的意识，善于总结才能不断提高。要经常对阶段性的学习进行评估、分析，做一个书法上的明白人、有心人。发现停止不前、今不如昔的情况，要及时查找问题成因，然后“对症下药”，改错匡正，让自己始终朝着健康的、良性的轨道前行。
四、有恒心。书法比诸其他艺术见效更慢、成才更久，更要强调和讲求毅力和耐力，更应懂得“立志在坚不欲锐，成功在久不在速”的道理。拉德格威尔在《异类》一书中指出：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1 万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。”他将此称为“一万小时定律”。干任何事都需要持之以恒的精神，书法尤其考量一个人的恒心。喜欢书法就要有慎终如始之志，毕生穷修之备。两耳不闻窗外事，埋头只有书翰真，“其志一于书，轩冕不能移，贫贱不能屈，浩然心得，以终其身”（朱文长《续书断》）。当然，绝大多数书法爱好者是在用业余时间研习书法，全身心投入在书法上的专业书法人毕竟少数。所以，有些人倾注时间多，进步就快一点；有些人倾注时间少，进步就慢一点，这是自然的事。但不管怎样，一颗对书法炽热的初心从来不曾改变。“犯其至难而图其至远”（苏轼《思治论》），念念不忘，必有回响，笃志前行，虽远必达。
来源：2023年《书法报》第40期05版、第42期03版、第43期22版
责编：鲁清清 |
